第六章：亿万富翁之路

西班牙首富阿曼西奥·奥尔特加·高纳是另一个把自己装在套子里的欧洲老头。这位铁路工人和家庭妇女的儿子现在已经成了世界时装界财富总值第二的有钱人，他所经营的时装连锁店开在全球最繁华的都市大道上，可是在几乎所有的西班牙报纸上都没有一条关于他的新闻，他也从不在媒体前露面。有人好不容易找到他的两张照片，其中一张是2003年关于他旗下的一家公司上市的第一个报道；另外一张守于这家公司股票上市之后的报道配图。而更有趣的是，这两张照片上胖胖的奥尔特加穿的竟然是同一件衣服。
    在亚洲的日本，曾经以775亿美元的股票市值超过比尔·盖茨当过一天“全球首富”的软库总裁孙正义如今已风光不再，他的资产缩水98％，目前仅为15亿美元，而替代他的却是一位55岁才接上班、从来不在媒体抛头露面的茶酒商——三得利集团的总裁佐治信忠。即便在日本他也算不上是一个公众人物。
    在绝大多数的现任首富中，特别是在欧洲大陆，低调似乎是他貌同的性格特质。跟很多人想象完全不同的是，他们往往不定居在伦敦、巴黎这样的大都市，而是常年生活在一些不知名的小乡村和小城市里。他们几乎从不参加群星闪耀的派对或嘉年华活动，尽管这些奢侈光鲜的活动很多是由他们的公司所组织或出钱主办的。他们也很少出现在诸如“财富论坛”、达沃斯企业领袖年会这样的商业盛会中，世界很少听到他们宣讲自己的财富智慧，或为自己著书立说——“不着文字”似乎是一条不成文的“首富传统”，20世纪初的美国首富洛克菲勒便在遗嘱中严厉禁止后人为他写传记。他们只是默默无闻地一天一天把自己的财富数字累积上去，让那些金光闪闪的金钱拦挡住任何射向他们的好奇的光线。
    与低调相伴的是生活的简单和节俭。一度被认为财富很可能超过了比尔·盖茨的瑞典首富坎普拉德是宜家的创办者。这位农场主的儿子、第二代德裔移民用一生的时间打造出一个令人生畏的家具连锁帝国。人们对他的描述是这样的：坎普拉德从来缺乏光鲜的外表，他没有时髦的服饰、昂贵的手表和豪华的轿车，出门旅行总是坐经济舱。如果公司为他预订了昂贵的东西，他会非常恼火。在宜家总部吃工作午餐，他会从自己的钱包里掏出钞票付账。他喜欢喝酒，但不一定要贵重，一瓶廉价的威士忌能让他更加愉快。他会开着老式的沃尔沃汽车到处乱窜，或坐着公交车去菜场淘廉价蔬菜……
    在今天的首富群体中，像上世纪60年代的世界首富亚里士多德·奥纳西斯那样的人物已经被风吹雨打去了。这位“世界船王”在1968年美国总统肯尼迪遇刺后，十分轰动地迎娶了他的遗孀杰奎琳，而在地中海小国著名赌城摩纳哥遇到财政困难时，奥纳西斯甚至试图吞并摩纳哥，更是让世界哗然。
    今天，那些传媒眼中的传奇人物，在首富这个部落中已是另类。很显然，过分的招摇、明星的气质、对公共事务的热衷往往对于财富的累进是一些负数。意大利的贝卢斯科尼是首富中少有的政治明星，据他说，自他步入政坛，司法界已经对他的商业活动展开了数十项调查，起草了87份针对他和他的商业利益的法律文件，司法官员为此造访其家族企业的办公室达470多次，仅守于他的法庭听证会就举行了1500多场。
    印度尼西亚的华裔首富林绍良是另外一个例子。他早年与当时总统苏哈托关系密切，取得种种专营权利，时称举世无二的红顶商人。林氏资产一度高达160亿美元，号称“世界第八富豪”。然而，苏哈托下台后，林绍良日渐失势，再经1997年亚洲金融危机重创，林氏集团风雨飘摇，目前尽管仍是印尼首富，其资产却已缩水至10.3亿美元。